William Basinski – Disintegration Loops 1.1, Luca Buonaguidi

R-75994-1338919443-5999.jpeg.jpg

Due scienziati americani la chiamarono
“flashbulb memory”, dal flash fotografico:
con un questionario agli studenti verificarono
che c’è un ricordo visivo, finché duriamo
di cosa facevamo, dove e con chi eravamo
quando un fatto ci colse alla sprovvista
avvenendo come un trauma nella Storia.
Così s’impressionò nella nostra mente
la notizia dell’attentato alle Torri Gemelle
e la mia, sancendo la scienza, scattò questa foto.

Era un pomeriggio di sole, fissammo partitella
con gli amici al campo della chiesa in cui il prete,
dappoco che almeno teneva le mani a posto,
tenendosi i soldi riscossi a messa dal suo gregge
ci faceva giocare sulle buche e tra le siringhe.
Arrivai prima, come sempre. Dalla voglia di giocare
sbuffavo ma eravamo solo in cinque, pochi e dispari.
Quando arrivò il sesto la tirò pure per le lunghe,
dicendo che avevano bombardato New York.
Giorgino sì che di bombe ne tirava e noi si rise,
lui protestò ed ebbe la sua rivincita quando
il settimo confermò la notizia, aggiungendo
che erano stati i palestinesi, per vantarsi di
sapere cose sbagliate, come solo a quattordici anni.
Poi vennero l’ottavo e il nono, sul ritardo
del decimo quel giorno soprassedemmo
tutti presi in gran discorsi pieni d’acne,
così quando Robbe arrivò chiedendo scusa
noi chiedemmo se sapeva della Bomba.
Gli raccontammo i fatti come li sapevamo,
così come li avevamo inventati e poi giocammo
la prima partita della III Guerra Mondiale,
sognando scuole chiuse per anni e babbi lontani
richiamati dall’esercito per battagliare
negli anni in cui, per farsi grandi, si inizia a litigare.

La partita andò come tutte le altre, speciale
nel fango, con le sbucciature e tra le risate.
Tornati a casa i genitori sbigottiti confermarono
la Bomba, anzi no era un aereo, addirittura due
e belli grossi lanciati contro le Torri Gemelle.
Prima di merenda le Torri erano ancora in piedi,
una crollò mentre addentavo il salame, l’altra
crollò mentre ero a fare la doccia controvoglia
perché non volevo staccarmi dalla Storia.
A cena mio padre sentenziò: “se lo sono fatti da soli!”
e dopo anni si crogiola ancora di averci forse preso
con quel sospetto diventato prassi nel frattempo.
Io non so ancora che pensare di quel giorno,
persino Giorgino ha fatto scuola col complotto…

Ricordo la foto di un uomo che cade dalla torre,
le lunghe maratone in televisione tutta la notte,
la sensazione di polvere e fuoco anche se non c’ero.
Quel giorno conoscemmo la paura su cui si fonda
ogni giorno venuto dopo. Dopo qualche anno
scoprii un musicista laccato che aveva suonato
una traccia di un’ora, montata su un video
in cui il vapore di fumi e polvere dell’11 settembre
lascia New York per il cielo sopra New York.
Il video l’aveva filmato dal balcone di casa sua
nelle ultime ore di luce di quel giorno sbagliato
mentre io, Giorgino e gli altri rincorrevamo
un pallone nel fango, per un’ora dimentichi del fatto.
William Basinski aveva avuto quel guizzo di genio
che trasforma la realtà in musica e il cinema in verità.

Il loop della disintegrazione era suono che si torce in silenzio:
con quel tono ripetuto era riuscito a fermare il rumore
di una nuvola di morte che ondeggia nel cielo,
quel loop ti rimandava indietro nel sogno disintegrato,
quell’innocenza che avevamo appena perso.
Era la musica che c’era nella pancia di mamma
quand’ero feto, per ciò che ricordo della mia vita là dentro.
Sentirlo da fuori, sapere di non poter tornare più dentro.

(Ciò che si tende a dimenticare dell’esperimento
di quei due scienziati sulla memoria fotografica
degli eventi traumatici, è che si scoprì che molti
dei ricordi rievocati erano sbagliati ma creduti
come veri; alcuni letteralmente inventati.
Stampe di foto incorniciate e mai scattate…)

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...